Como uma livraria do Arkansas preserva o que fica para trás nos livros usados

Artes e Cultura

Na Dickson Street Bookshop, cápsulas do tempo capturam tesouros extraviados, perdidos e descartados

Por Jordan P. Hickey

7 de agosto de 2023

foto: cortesia da Livraria Dickson Street

Há alguns meses, algo mudou na livraria Dickson Street em Fayetteville, Arkansas. Isto é uma coisa extraordinária. A mudança não é um visitante frequente do extenso labirinto de prateleiras que vão até o teto e recantos escondidos que por acaso é uma icônica livraria de livros usados. Dickson é um lugar onde os recibos são escritos à mão, onde as centenas de milhares de livros que compõem o inventário são rastreados através de um sistema de pedaços de papel rabiscados na caixa registradora. E ainda. Visitantes recentes devem ter notado algo novo logo abaixo do balcão: uma pequena caixa de madeira com pequenos pacotes embrulhados em plástico com coisas estranhas. Correspondência pessoal. Canhotos de ingressos. Receitas de coquetéis. A etiqueta na caixa diz: “Coisas encontradas em livros”.

Este site é protegido por reCAPTCHA e a Política de Privacidade e os Termos de Serviço do Google se aplicam.

Se ainda não estivesse claro: esses são os itens que as pessoas deixaram nos livros que venderam para Dickson. São coisas esquecidas. São coisas perdidas. São coisas perdidas e coisas descartadas. São coisas de mesa de cabeceira agarradas cegamente pouco antes de a luz se apagar. Eles são a primeira coisa que veio à mão. Acima de tudo, são coisas que foram, por alguma estranha transferência, alguma estranha alquimia, sobrecarregadas de histórias que procuram explicar como chegaram até aqui.

Mas esta pequena caixa de madeira é apenas a ponta do iceberg – o equivalente a uma página arrancada da Enciclopédia Britânica – quando se trata de objetos encontrados em livros.

De resto, é necessário entrar pelos fundos da loja.

É um floreio curiosamente apropriado que as áreas de armazenamento de Dickson tenham uma qualidade além do espelho. A parte de trás da loja é uma imagem espelhada da frente, embora deformada, nublada e aparentemente mofada. Cada seção da frente tem sua contraparte atrás, com cópias de livros “novos” esperando para substituir aqueles que foram vendidos, contando com um sistema que é, como muito do que você encontra na Dickson, o produto do hábito, da rotina e inércia.

A única diferença - além do ocasional pôster enorme de E o Vento Levou e dos aspiradores de diversas safras - é que há mais livros, mais caixas. E, claro, as cápsulas do tempo. Se você cavar por muito tempo e fundo o suficiente, há uma chance de você tropeçar em um. Eles emergem periodicamente, como um mamute peludo congelado numa geleira, aparecendo atrás, digamos, de tratados em vários volumes sobre a história dos EUA, à medida que caixas, livros, são processados.

Elas não são diferentes da infinidade de outras caixas nos fundos da loja, que foram empilhadas em paredes, montanhas e prateleiras para outras caixas (“mais baratas que móveis”, diz o funcionário Kevin Kelsey). Ou seja, guarde as palavras “Time Capsule” escritas em Sharpie e a data em que foi lacrada. Não há indícios sobre o que eles podem conter, mas uma conversa casual com John Peel, funcionário de longa data, que estava avaliando livros em uma manhã recente, horas antes da abertura da loja, oferece algumas dicas.

“Você quer ver nossa caixa?” Peel pergunta. “Há um pequeno aqui embaixo. É aqui que lançamos coisas que saem dos livros.”

Aos seus pés calçados com sandálias, há uma caixa de papelão cheia de papéis, do tamanho de uma grande caixa de sapatos. Da camada superior de papéis, ele tira uma amostra do que descobriu recentemente:

Um post-it com uma palavra rabiscada em letras grandes: “Excelente”.

Um bilhete feito à mão informando a Judy que “este livro não era tão 'legível' quanto eu esperava”.

Um cartão de aniversário desejando a “Sid” um feliz aniversário de 50 anos.

Este pequeno recipiente, contendo o produto coletado durante quase um ano, é o início de mais uma cápsula do tempo. Por mais de trinta anos, enquanto um número incontável de caixas entrava em Dickson, Peel empreendeu um ato sutil de curadoria ao definir o preço dos livros para serem vendidos aos clientes, enchendo caixas de papelão com uma variedade incrivelmente eclética de itens que mesmo a lista mais exaustiva pode não capture. (Se pressionado, no entanto, você pode mencionar: um envelope da Netflix com um DVD do Jimmy's Hall. Imitação de notas de dólar confederado. Maconha. Uma certidão de nascimento - que mais tarde foi devolvida ao seu muito agradecido proprietário.) E então, quando uma caixa estiver cheia, ele grava e começa outro.